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loda una vida

De izda a dcha y de arriba
abajo: Berta con una amiga,
su hijo de bebé, Berta de
nifa en brazos de su padre.
Debajo, su madre Josefina
ejerciendo de peluquera con
Carlos Barral en su casa de
Calafell. En la otra pag. Berta
en su despacho. La blusa es
de Lola Casademunt.
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Ultima tarde con Berta

LLa hija menor de ese gran contador de historias que [ue el eseritor Juan Marsé
se erio entre perros, gatos, algan que otro buho y las carcajadas de tio Jaime
(por Jaime Gil de Biedma), como paisaje cotidiano de las noches de los jueves.
Ahora publica Encargo (Anagrama), su primera novela, y nos desgrana como
cra su padre en las distancias cortas: “No era tan fiero el leon como lo pintan”™

—Vis Molina. Fotos: Toni Mateu. Realiza: Ana Paramo.
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omo digna hija de su
padre, uno se la imagi-
na viviendo en una so-
leada casita del Guinar-
do o del Carmelo, los
dos barrios de Barcelo-

na que el gran escritor Juan Marsé elevo

a la categoria de iconos. Pero no, resulta

que Berta vive en el tipico piso del En-

sanche, con muchos libros y dos balco-

nes repletos de macetas asomadas al

chaflén. Hoy recibe a TELVA con su be-

lleza racial y unos ojos negros y brillan-

tes como las aceitunas de Aragon, junto

a Saki, el gato rubio que recogio en la

calle. “Estaba desnutrido, flaco y con el

lomo lleno de calvas”, confiesa, “y mira

qué bonito se ha puesto, solo por vivir

en familia”. Detras de la escritora, apare-

ce un chico alto y despeinado, con una

mochila colganda al hombro. “Este es

Guille”, senala Berta refiriéndose a su hi-

jo, un guapo veinteanero con la misma

sonrisa timida que su madre y que

aprovecha nuestro desembarco para

escabullirse por la puerta. “Se va a cla-

se”, y la madre corre hacia al ascensor

para decirle: “jGuille, la mascarilla!”

La escritora nos conduce hasta su des-

pacho, un cuarto pequeno atiborrado

de libros, de fotos de familia y

con una mesa impecablemente

ordenada. “Aqui paso todas las

mananas, unas mas producti-

vas que otras, fenga ganas o no.

Hace tiempo que descubri que

la disciplina es sagrada si quie-

res dedicarte a escribir”. Preci-

samente sobre esta mesa, frente

a la pantalla de su Mac y con Sa-

ki encaramado a una pila de li-

bros, Berta cocind Encargo, su

primera novela. “Tuve la suerte

de que mi padre la leyera meses

antes de su muerte. Y me dijo:

“me ha gustado”, nada mas,

porque €l era muy parco en pa-

labras”. Se trata de una historia

costumbrista en la que el azar

es el punto de partida.

Con un padre asi, parece que es-

taba predestinada a la literatura...

Siempre fui muy lectora, y no

pasa ni un solo dia en que no

anote mis reflexiones en un

cuaderno. Pero de nifa queria

ser directora de cine, asi es

que empecé a trabajar como

meritoria en direccién y pro-

duccion de cine y publicidad.
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Flaubert:

consigues

Enseguida vi que no era lo mio y me
hice “lectora” para varias editoriales.
También publiqué algtin libro de cuen-
tos. Carmen Balecells, mi agente, me
animo a seguiry hasta hoy.

¢En su caso es cierto eso de que padres e
hijas tienen una unién especial?

Tengo el mismo temperamento que mi
padre, ¥ eso me unié de manera muy
estrecha a él. Mi hermano mayor, Ale-
Jjandro, siempre ha sido muy deportista,
no para quieto. Yo en cambio soy repo-
sada, reflexiva, muy cinéfila y lectora,
aficiones que compartia con mi padre.
Imagino que él le haria de asesor literario.
Era inevitable. Me descubrio a grandes
cuentistas como Edgar Allan Poe y Hec-
tor Hugh Munro. Munro escribia con el
seudonimo de Saki, y por eso se llama
asi mi gato. También a Horacio Quiroga,
uno de mis escritores de referencia. Le-
er Los arrecifes de coral fue una revela-
cion. Y después llegaron los grandes na-
rradores norteamericanos: Dorothy
Parker, Raymond Carver y Truman Ca-
pote. Me gusta releerlos porque siempre
aprendo algo nuevo.

Juan Marsé, autor de obras tan recono-
cidas como Ultimas tardes con Teresa, La
oscura historia de la prima Montse o Si te

“Me surgen historias continuamente.

dré con esa nueva novela,

disfruto es con los didlogos.

dicen que cai, fue una rara avis entre los
miembros de la generacion del 50, a la
que perteneeio. La mayoria de ellos,
grandes amigos suyos, ademas de cole-
gas, eran hijos de la burguesia ilustrada
(Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, los
hermanos Goytisolo, los hermanos Fe-
rrater ..), mientras que Marsé fue hijo
adoptivo de un matrimonio de El Car-
melo que no nadaba en la abundancia, y
durante muchos anos simultaned su ta-
rea de escritor con el de joyero para ga-
narse la vida. De ese origen nace su vi-
sion realista, ironica y eritica, de la pos-
guerra espanola y el afan de plasmar en
sus obras las tensiones sociales entre
burguesia, clase obrera y nuevas élites.

El Pijoaparte, el carismatico protagonis-
ta de Ultimas tardes con Teresa, en el que
muchos vieron al alter ego de Marsé,
era un joven “charnego” tan fascinado
por las clases dirigentes como asqueado
hacia la vida de los privilegiados. Con fa-
ma de ser un hombre muy firme en sus
compromisos vitales, literarios y politi-
cos (siempre fue de izquierdas y siem-
pre rechazd cualquier veleidad naciona-
lista), Marsé manifestd también con
firmeza su voluntad de permanecer
ajeno a las modas y frivolidades, hasta

Sin ir mis le-

cuando estaba acabando Encargo se me cruzd
otra novela y,como pude,escribi 50 paginas en bruto

de esa historia. Cuando acabe la promocién me pon-

a ver qué me sale. Hay

muchisimo trabajo detrds de un relato. Ya lo decia
“date por contento si en un par de meses

dos o tres frases dignas”.Con lo que mis

Soy muy observadora,

me fijo en las conversaciones que oigo en los ba-
res, en la playa... A veces las anoto.Es importante
que cada personaje tenga su manera caracteristica
de hablar. Eso dice mucho de quién eres, a qué cla-

se perteneces, dénde vives..”
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“Tengo el mismo temperamento que mi padre,
unié de manera muy estrecha a él.
muy cinéfila y gran lectora...

el punto de que, en 2005, abandono su
puesto como jurado del Premio Planeta,
disgustado por el espiritu comercial en
que se habian convertido.

:Cémo recuerda su infancia?

Pues muy normal y muy sana. A mis pa-
dres les gustaba mucho estar en casa,
eran muy familiares. Recuer-

do que cada jueves venia a ce-

nar Jaime Gil de Biedma, el in-

timo amigo de mi padre. Para

mi hermano y para mi era co-

mo nuestro tio. Recuerdo su
presencia imponente y sus
carcajadas, que resonaban

por toda la casa. Cenaban,
charlaban de todo, y luego Jai-

me y mi madre se arrancaban

a cantar coplas. Siempre aca-

baban asi. También tenemos

una relacién muy estrecha

con la familia Barral. Carlos e

Yvonne venian mucho por ca-

sa y nosotros ibamos a la suya

de Calafell, porque pasabamos

las vacaciones en L'Arboc del
Penedés. Nuestra infancia es-

tuvo muy vinculada a la natu-

raleza. Recuerdo que nos pa-
sabamos las vacaciones reco-

giendo gatos, perros, pollitos...

hasta un buho.

Su madre, Joaquina Hoyos,
siempre ha estado muy al

margen de la intelectualidad.

“Mi madre nacio en Hergui-

juela, un pueblo muy pequeno

de la provineia de Caceres. Era

hija. de un pastor y se crio con

muy pocos recursos, hasta el

punto de que dejo el colegio a

los 10 anos. Se fue a Madrid junto a su
hermana y alli encontro trabajo como
peluquera y seriora de compania de una
aristocrata que ejercia como mecenas
de varios artistas. Mi padre en esos anos
frecuentaba ese circulo (en el que esta-
ban Angel Gonzalez y Jaime Gil de Bied-
ma) y asi conocié a mi madre. A ellos les
unia el hecho de ser de una clase social
sencilla, pero no compartian intereses.
A pesar de eso, su madre siempre fue la
primera en leer los manuscritos de Marsé.
Asi es, mi madre la primera y yo la se-
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gunda. Pero ella simplemente le decia al
acabar de leerlo si le habia gustado o no,
nada mas, porque ella es una mujer que
solo le interesan su huerto, sus plantas y
su familia. Siempre ha estado muy al
margen del mundo literario. Incluso ha
hecho gala de ello, sin complejos. Y

Berta Marsé con su gato Saki, recogido de la calle.

cuando venian los amigos de mi padre a
casa, 0 sallan por ahi todos juntos, ella
bromeaba diciéndoles que eran unos
“pesados, siempre hablando de libros,
poemas o politica”. Mi hermano y yo he-
mos pertenecido a esos dos mundos de
una manera natural.

No consigo imaginarme a Juan Marsé co-
mo un hombre tierno. Su aspecto y su ta-
lante imponian mucho.

Eso dice todo el mundo, pero no es tan
fiero el leén como lo pintan (risas). Mi
padre era afable y carinoso a su manera

Soy reposada,

y eso me
reflexiva,

y tenia un sentido del humor extraor-
dinario. Mi madre siempre ha sido mas
severa, y €l era absolutamente permisi-
vo con nosotros. Todo le parecia bien,
nos animaba a que saliéramos con
amigos, a viajr a que nos divirtiéra-
mos... Pasaba los dias en su despacho
escribiendo, pero siempre po-
dias entrar a charlar con él o
a pedirle algo.
.Y cémo es usted como madre?
También permisiva y confia-
da. Mi hijo ha sido siempre
muy buen chico y tengo plena
confianza en €|, nunca me ha
dado disgustos ni me ha hecho
sufrir. Creo que tener a los hi-
jos excesivamente sujetos no
es bueno. Yo soy mas de darles
libertad para que aprendan a
desenvolverse por ellos mis-
mos, sabiendo que estas cerea.
La amistad femenina es el tema
central de su novela. ;Sus gran-
des amigas son mujeres?
Mis amigas mas antiguas son
mujeres, si. Nos conocimos de
ninas, porque éramos vecinas.
Es imposible que nos engane-
mos porgue nos conocemos a
la perfeccion. En la amistad fe-
menina hay muchos registros,
desde los celos, la culpa y la ri-
validad, hasta un carifio muy
profundo y una lealtad inque-
brantable. Luego, de mayor, he
descubierto la amistad mascu-
lina. Me gusta mucho hablar
con mis amigos hombres, por-
que son tan transparentes que
me enternecen.
¢Como ve la vida, a los 50 afios recién
cumplidos?
Estoy en muy buen momento personal.
Me separé del padre de mi hijo hace
unos anos (él regreso a Uruguay, su pa-
is) y estoy tranquila. Tengo buenos ami-
gos ¥ me siento duenia de mi vida. Ade-
mas ya no ejerzo solo de madre porque
mi hijo es adulto, asi que salgo y entro
con mas tranquilidad. Ahora Guille se va
una temporada a Uruguay y no me va a
resultar nada féacil. Pero asi es la vida,
los hijos tienen que volar... o





